Même les outils et les machines les plus sophistiqués sont faits à partir des matières premières de la Terre. De ce point de vue, les outils de la technologie la plus pointue ne diffèrent pas tellement de ceux de l’homme des cavernes.¹

Robert Smithson

Les formes s’achèvent, les matières jamais.²

Gaston Bachelard

Imaginez-vous : vous êtes un lilliputien découvrant de l’intérieur l’espace de l’écran à cristaux liquides d’une tablette numérique. Vous vous trouvez au cœur de l’écran, là précisément dans cet espace en sandwich où évoluent les molécules de cristaux liquides. Vous éprouvez cette étroitesse entre deux plaques de verre. De part et d’autre, les filtres polarisants, les filtres d’orientations et le filtre de couleurs renvoient des rayons lumineux étourdissants. Toutes ces variations d’optiques se révèlent épuisantes. Vous vous trouvez maintenant secoué par les molécules de cristaux qui évoluent à un rythme accéléré. Comment sortir de ce cauchemar ? Vous attrapez une molécule. Qu’est-ce que cette matière ?

Vous vous réveillez subitement face à votre écran. Une phrase vous revient : « je vois la possibilité d’un art du démantèlement ».³ Cette possibilité est émise par l’artiste Robert Smithson (1938-1973) au moment des développements avancés de l’électronique à la fin des années 1960. Ce dernier s’attache alors à interroger les technologies de l’époque en déconstruisant leurs processus de fonctionnement et les matériaux qui les composent. C’est ce qu’il appelle un unmaking, littéralement « défaire », pouvant également être traduit par « démontage » ou « démantèlement ».⁴

A notre âge de technologies complexes et microscopiques, comment démanteler nos objets sophistiqués ? Comment faire l’archéologie de l’écran à cristaux liquides d’une tablette numérique ?

Imaginez-vous maintenant chercher à tracer et retracer les lignes et réseaux de transformations des matériaux qui composent l’écran à cristaux liquides. Vous désagrégez mentalement ces matériaux complexes pour tenter de remonter jusqu’aux matériaux bruts, géologiques, qui le composent. Désagréger ces matériaux, c’est comprendre d’où ils viennent, comment ils se constituent, et c’est les libérer des conditionnements que lui fait subir l’industrie pour ressaisir leurs chemins, leurs histoires. 

Vous tracez quotidiennement des lignes tantôt visibles tantôt invisibles sur et via vos écrans. En deçà de toutes ces lignes, que sont et que vous disent leurs structures et leurs matières ?

Vous décidez de sonder en premier lieu la surface de l’écran pour explorer ensuite progressivement quelques-unes des profondeurs multiples qu’elle renferme.

La mémoire et les possibilités de toutes les techniques

Fenestra (latin): ouverture, passage, ce qui laisse passer la lumière. 

Sous la surface de verre, la matière reste mystérieuse : infime, instable et inquiète, réactive aux moindres gestes, mélange jamais figé de liquide et de solide. Les cristaux s’hérissent et se déploient en fonction de vos gestes. Matière abyssale et invisible, ils rendent visibles images et mots. Une goutte d’eau sur la surface et tout se dissout dans les réverbérations des couleurs du prisme. La superposition infime des plaques de verre et des différents filtres font de l’écran une fenêtre stratifiée. Elle donne la lumière par intermittence, un geste du doigt la referme, toute image y est vacillante.

Cette fenêtre contient un abyme de fenêtre virtuelles, les « applications ». Chacune sert à des types d’actions définies par leurs fonctions. Lorsque vous ouvrez l’une des fenêtres pour le dessin et la peinture, vous trouvez des bibliothèques comportant une multitude de crayons et pinceaux mimétiques de ceux qui foulent le papier, la toile et autres supports externes aux écrans. Les outils ici contractés renvoient à un nombre vertigineux de techniques qui ont vu le jour dans une réalité hors écran. Seraient-ils la mémoire de ces techniques ? Ils se déploient à volonté dans les limites de la fenêtre devenant autres que les outils auxquels ils se réfèrent pourtant par leurs noms : du « crayon 6B » à la « plume », au « lavis aquarelle », vous trouvez à la fois la mémoire et les possibilités de toutes les techniques. Pouvez-vous les appeler des avatars ? Peu importe : tous ouvrent à d’autres possibles que leurs points de références car ils impliquent de nouveaux gestes et processus de travail tout aussi stimulants.

Dans la réalité à laquelle se réfèrent ces outils, vous utiliseriez par exemple le graphite pour un dessin qui réfléchira la lumière ambiante, et la pierre noire ou le fusain pour l’absorber. L’écran, lui, vous somme de considérer une dimension supplémentaire : deux lumières de types distincts frappent ses faces interne et externe. A la lumière ambiante qui se réfléchit sur la surface du verre, s’ajoute celle des diodes électroluminescentes par derrière. Les deux lumières entrent en friction sur la surface. Que sont les matériaux de cette fenêtre multidimensionnelle ?

Géologie magnétique universelle

Des éléments métalliques et métalloïdes (intermédiaires entre métaux et non-métaux) :  du silicium, de l’aluminium, du chrome, du tantale, du molybdène. Ils composent les plaques de verre et les filtres entre lesquels naviguent les molécules de cristaux liquides placées en hélice. Puis derrière, une soixantaine d’autres éléments, pour beaucoup métalliques. C’est ce que comprend en moyenne un microprocesseur. Vous vous rappelez ce que note Jussi Parikka : « 36 % de tout l’étain, 25 % du cobalt, 15 % du palladium, 15 % de l’argent, 9 % de l’or, 2 % du cuivre et 1 % de l’aluminium vont chaque année aux technologies des media. ».⁵ En somme, l’écran à cristaux liquides cache une matière extrêmement contractée et dense : n’est-ce pas ce qui fait son magnétisme, à la fois physique et psychique ?⁶

Densités de matières et de circulation d’informations, les écrans contractent en eux des éléments atomiques métalliques extraits des profondeurs du sol des cinq continents. Vous portez ainsi presque constamment avec vous une géologie métallique de notre planète, attractive et fascinante. Jussi Parikka les appelle des geological extracts, des extraits géologiques.⁷ Vous pourriez aller jusqu’à dire que les écrans à cristaux liquides constituent des morceaux individuels de géologies universelles. Géologies universelles dans la mesure où une grande partie des êtres humains a aujourd’hui à sa portée un écran à cristaux liquides couplé à un microprocesseur, soit une contraction d’éléments géologiques au sein de laquelle se trouvent elles-mêmes contractées (encodées) des données liées à chaque individu humain. 

Réification et viabilité des éléments

L’expression géologies universelles amène cependant cette question : les éléments atomiques des écrans à cristaux liquides se révèleraient-ils donc être nos éléments universels d’aujourd’hui ? Que serait cette universalité face à l’universalité présumée des éléments réputés nécessaires à la vie,  soit en Occident les quatre éléments que sont l’eau, le feu, l’air, la terre ?

Vous attrapez votre téléphone intelligent et passez en revue les photographies qui y sont stockées. Vous comptez plus d’images comportant ces quatre éléments que d’images comportant des éléments atomiques. Pourquoi penser que ces géologies universelles puissent étouffer l’universalité des quatre éléments quand l’approche éclatée de la matière à laquelle elles renvoient ne contredit pas l’approche cosmique des quatre éléments ? 

Toutefois, cette phrase vous revient : « plus d’africains ont accès à des téléphones portables qu’à l’eau potable ». C’est ce que pointait un rapport souvent cité de la société de media Nielsen en 2011.⁸ Entre réification à outrance des éléments atomiques métalliques et manque de ceux réputés nécessaires à la vie — conséquence de pollutions — certains déséquilibres contemporains laissent observer un certain virement dans l’universalité des éléments. D’un côté les éléments denses, extraits des profondeurs du sol, se trouvent dissociés puis contractés en un objet, et de l’autre, les quatre éléments dont les limites sont indéterminées — ainsi difficilement réifiables — perdent en universalité : leurs pollutions les rend de moins en moins vivables dans certaines régions du monde.⁹ 

« Dans un tel monde, où tout ce qui est matériel se trouverait enfermé dans des choses, ce serait impossible de respirer. En effet, ni la vie elle-même, ni aucune forme de conscience qui en dépend, ne pourrait persister. » écrit Tim Ingold.¹⁰ Vous l’éprouviez tout à l’heure lorsque vous rêviez être ce lilliputien pris en sandwich entre les plaques de verre de l’écran : la lourdeur métallique de la matière n’était pas vivable, plus proche d’une galerie minière que d’une atmosphère réellement respirable.

Tracer des lignes : des éléments atomiques aux quatre éléments

Mettre face à face les éléments atomiques des écrans à cristaux liquides et les quatre éléments, c’est confronter deux approches du réel : l’approche atomique de la chimie moderne qui se développe à la fin du XVIIIème siècle et celle à la fois phénoménologique et symbolique des quatre éléments. C’est interroger d’un côté le regard moderne infiniment myope sur la matière, la dissociant jusqu’à la plus petite unité possible, l’atome, et de l’autre côté, ce qui relève tant de l’expérience des matières du réel que d’une construction symbolique forgée depuis l’Antiquité grecque par tout un tissage d’analogies.¹¹

L’une se veut précise, éclatée, tandis que l’autre constitue un système de symboles à travers lequel nous appréhendons le réel — ce qu’Ernst Cassirer appelle une « forme symbolique »¹² — où s’établissent les corrélations de correspondances que nous connaissons entre les quatre éléments, les saisons, les formes solides, les qualités, les humeurs, et où macrocosme et microcosme sont pensés à partir de cette base sensible commune des quatre éléments.¹³

Dans Le nouvel esprit scientifique (1934) Gaston Bachelard défend qu’une nouvelle approche scientifique ne tend pas nécessairement à une conversion dans nos appréhensions du réel, mais doit plutôt constituer une extension de ce qui reste pertinent dans les anciennes approches. Il développe ce point notamment autour de la géométrie non-euclidienne qui « n’est pas faite pour contredire la géométrie euclidienne ».¹⁴

En vous intéressant aux noms des éléments atomiques, vous saisissez que les chimistes réalisent l’ancrage du nouveau dans l’ancien en attribuant parfois aux éléments des noms provenant des mythologies de différentes cultures. Ils relient ainsi les éléments de la chimie moderne avec les conceptions ancestrales. Vous le voyez, par exemple, avec ces métaux : le tantale, qui ne réagit pas lorsqu’on le plonge dans des acides, emprunte son nom au fils de Zeus, qui plongé dans le Tartare ne peut boire et se nourrir (le supplice de Tantale), tandis que le titane vient de titan, nommé ainsi du fait de sa résistance, le thorium emprunte son nom au dieu scandinave de la guerre et du tonnerre Thor, de par le fait qu’il provoque des étincelles lorsque frappé avec l’acier.¹⁵

Dans votre bibliothèque, vous attrapez maintenant les cinq volumes de la philosophie des éléments de Bachelard. Lorsqu’entre 1938 et 1948, Bachelard réalise l’archéologie de nos rapports psychologiques aux quatre éléments à travers l’histoire littéraire, n’ouvre-t-il pas par résonance à un ancrage des éléments atomiques de la chimie moderne dans l’expérience et les significations culturelles des quatre éléments ? « On pose une analogie fondamentale entre les étoiles formées de feu subtil et céleste et les soufres métalliques formés de feu grossier et terrestre » lisez-vous dans La psychanalyse du feu.¹⁶ Les jeux d’échelles entre matières, expériences et symboles que Bachelard questionne au fil des cinq volumes tracent indirectement des lignes de connections entre l’approche élémentaire de la chimie moderne et ce système complexe des quatre éléments, où s’entrelacent expériences phénoménologiques et symboles anciens. Bachelard peut-il aujourd’hui aider à repenser les jeux d’échelles qui relient microcosmes et macrocosmes ?

Entropie et histoires : éléments, matières, matériaux

Tim Ingold interroge aujourd’hui autrement nos rapports aux éléments. Il laisse lui de côté les histoires culturelles des quatre éléments en tant que constructions symboliques afin de chercher à approcher les éléments phénoménologiques et matériaux dans leurs expériences, leurs vies propres et leurs usages. Ingold pose une distinction entre matière et matériau, dont l’étymologie latine commune est mater, la mère : la matière se raccrocherait à la chimie et à une certaine fixité, « un invariant atomique ou une structure moléculaire », elle est classifiable, tandis que le matériau correspondrait à une approche alchimique, « il est connu non pas par ce qu’il est mais par ce qu’il fait », il est malléable et se transforme dans le faire, il n’est pas classifiable.¹⁷ Pour traiter de la composition des matériaux, Ingold préfère ainsi le terme de substance (du latin substare, être dessous) à celui de matière, ce qui permettrait d’indiquer l’idée de flux, de transformation du matériau.

Ingold parle alors d’histoires de matériaux pour considérer les transformations de leurs propriétés en fonction des usages. Ce sont des « histoires de ce qu’ils (les matériaux) font et de ce qui se produit lorsqu’ils sont utilisés de telle ou telle manière. De telles histoires, précise-t-il, résistent profondément à n’importe quel projet de classification ».¹⁸ Elles sont en effet inclassifiables car elles se composent d’une infinité de rencontres singulières avec un matériau qui jamais n’aboutit à un même résultat. Les histoires de matériaux d’Ingold tendent à une compréhension des éléments et matériaux au plus proche du faire avec eux.

Vous remarquez que nous ne pouvons échapper à cette dialectique entre l’objectivité de la matière classifiée par la chimie et ces zones mouvantes que sont le matériau chez Ingold, les quatre éléments chez Bachelard. Avec les quatre éléments, nous l’avons vu, l’expérience phénoménologique s’entrelace à des échelles de symbolisations : ceci implique toujours un cadrage du réel dans un système de symboles qui, en tant que système, enclôt le réel dans une série de cadres. En laissant de côté les cadres qu’impliquent les quatre éléments pour s’attacher aux matériaux, Ingold tente alors une approche alternative : un infini du faire avec les matériaux qui s’attache à la relation singulière.

Pour Robert Smithson, nous l’avons vu plus haut, c’est en démantelant les cadres de perception des matières et matériaux, que l’on peut mieux les comprendre. Cela ne signifie pas sortir de ces cadres, ceci serait utopique, mais tenir compte de leurs processus de constructions et déconstructions et ainsi de l’aspect entropique¹⁹ d’une telle activité :

« Nous vivons dans des cadres et sommes entourés par des cadres de référence, mais la nature les démonte et les renvoie à un état où ils n’ont plus d’intégrité. L’artiste d’aujourd’hui commence à percevoir ce processus de désintégration des cadres comme une condition hautement développée. Claude Lévi-Strauss a suggéré que nous développions une nouvelle discipline appelée ‘Entropologie’. »²⁰

En effet, dans la conclusion de Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss écrit que « plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire ‘entropologie’ le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désintégration. » .²¹ Il notait combien l’humain ne cesse de produire « des machines destinées à produire de l’inertie » en dissociant « des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d’intégration »²²
En réalisant ces dissociations de la matière et des matériaux, l’humain forme les cadres dont parle Smithson, eux-mêmes voués à être désintégrés. Lévi-Strauss pointait en ce sens combien l’anthropologie doit considérer la capacité de l’humain à dissocier des structures ainsi que la question de leur désintégration : une entropologie.²³

Que serait une entropologie des éléments, soit une anthropologie des éléments qui intègre la question de l’entropie ? Il y aurait là d’abord à tracer les différents aspects d’une entropie des éléments, confrontant les approches culturelles et physiques. Ceci mériterait d’être développé autre part.

Histoires d’éléments

Les réflexions qui précèdent ont émergé en commençant à dessiner sur un écran à cristaux liquides. C’est en interrogeant la surface et les profondeurs de ce nouveau support qu’ont surgi toute une suite d’interrogations posées ici et qui mériteraient de plus amples considérations.

Histoires d’éléments : tel est le titre que j’ai donné à une série de quatre œuvres qui constituent une étape dans ces interrogations. Imaginez-vous vous trouver dans un espace physique face à quatre fenêtre virtuelles en dégradés de bleus. Ce sont des fenêtres dessinées sur tablette graphique et ici imprimées sur papier contrecollé sur aluminium. Chacune mime de manière illusionniste les reflets d’une vitre selon différentes variations de lumières. Sur chacune, vous contemplez les flux d’un entrelacs des quatre éléments dans différents de leurs états. Vous avez des difficultés à discerner d’où vient la projection. Vient-elle de l’arrière du dessin ou de devant ? La réponse vous est donnée par le bruit du vidéo projecteur situé à l’avant. Toutefois par les jeux de coïncidences de lumières entre chaque dessin de vitre et chaque vidéo qui s’y superpose, l’image fixe du dessin et celle de la vidéo restent difficilement discernables l’une de l’autre. Juste un fragment de seconde vous permet de temps à autre de saisir le dessin fixe de chaque fenêtre.

L’indiscernabilité entre le dessin et la vidéo ramène aux propriétés particulières des écrans que vous avez vues plus haut, où la lumière vient des deux faces, intérieure, par les diodes électroluminescentes, et extérieure. Ici, aucune lumière intérieure derrière le dessin imprimé sur papier mat mais son illusion. Celle-ci est créée par la vidéo qui arrive de l’extérieur tandis que le dessin illusionniste des réverbérations de la lumière mime, lui, une lumière externe. Vous êtes face à un chiasme.

Histoires d’éléments vous fait retrouver les quatre éléments par leurs images, questionnant par ricochet la phénoménalité de leurs images et leurs lignes de connections  aux éléments atomiques qui composent les écrans.

Citer cet article

Maud Maffei, « Histoires d’éléments. Traversée spéculative d’un écran à cristaux liquides », [Plastik] : Vers une esthétique des éléments #10 [en ligne], mis en ligne le 19 janvier 2022, consulté le 20 avril 2024. URL : https://plastik.univ-paris1.fr/2022/01/19/histoires-delements-traversee-speculative-dun-ecran-a-cristaux-liquides/